凉水书库

第14章 永不关闭的壁炉（第2页）

房东是个上了年纪的法国老太太的后裔，姓杜，杜老太太。她说话带着点旧时沪上的腔调，慢悠悠的，眼神里有种阅尽世事的淡漠。签委托合同时，她枯瘦的手指点了点壁炉的方向，声音轻得像叹息：“陈先生，这房子，卖也好，租也好，都好。只有一样，这壁炉……莫要去碰它。里面的灰，也莫要去清它。”

我当时只当是老人家对旧物的某种固执情怀，随口应下。直到她颤巍巍地递给我一个泛黄的信封，里面是几张同样泛黄的照片和一页薄薄的、字迹娟秀的纸笺。照片上是个穿着素色碎花旗袍的年轻女子，眉眼清丽温婉，带着旧时代仕女特有的书卷气和一丝挥之不去的哀愁。她或倚窗而立，或坐在壁炉边的摇椅上读书，背景正是这间客厅。纸笺上寥寥几行字，字迹清秀却透着一股决绝的凉意：

“**民国三十一年冬。** 他（名字被浓墨涂去）随76号而去，负尽家国。此身已污，此心已死。唯这炉火干净。这身新做的素色旗袍也干净。就此别过，勿念勿寻。”

杜老太太浑浊的眼睛望着窗外沉沉的暮色：“伊是侬阿爷（我爷爷）养在外头的人，顶顶温顺良善的一个人。那年冬天，冷得骨头缝里都结冰。伊一个人在这间屋子里，穿得整整齐齐，新做的素色旗袍……点着了壁炉。等发现的时候……”老太太摇摇头，没再说下去，只余一声悠长的、浸透了岁月尘埃的叹息。

照片上那温婉女子和纸笺上冰冷的告别语重叠在一起。我仿佛看见那个寒冷彻骨的冬夜，窗外是沦陷区令人窒息的黑暗和恐惧，窗内，一个穿着崭新素色旗袍的孤单身影，将所有的绝望与清白，都付与了眼前这炉越烧越旺的火焰，直至被彻底吞噬。一股寒意，无声无息地爬上了我的脊椎。

从那以后，霞飞路77号顶层的这套公寓，就成了我手里甩不出去的烫手山芋。地段绝佳，法租界核心，闹中取静；格局方正，层高敞亮，老洋房的韵味十足；价格，更是被杜老太太压得远低于市场价。按理说，这样的房子，挂出来就该被抢破头。可偏偏，它就是无人问津。

来看房的人不少。有向往老上海风情的外国夫妇，有追求小资情调的白领，也有专收老物件的藏家。起初都兴致勃勃，赞叹那彩绘玻璃的光影，抚摸那光滑的柚木楼梯扶手，对着那气派的大理石壁炉拍照。但只要他们在那客厅里待得稍微久一点，尤其是靠近那壁炉时，气氛总会变得有些异样。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

有人会皱着眉，下意识地搓搓手臂：“这屋子……怎么感觉阴嗖嗖的？”空调明明开得很足。

有人会突然停下话头，侧耳倾听，脸上带着困惑：“咦？你们有没有听到……好像有女人在哼歌？很轻很轻的那种……” 可凝神再听，又只有一片死寂。

最玄乎的一次，一对年轻情侣，女的刚走到壁炉前，想摸摸那冰凉的大理石雕花，突然“啊”地一声惊叫，猛地缩回手，脸色煞白，像是被烫到了。可当时是盛夏，壁炉冷得像块冰。她男朋友不信邪，也去摸，结果脸色也变了，喃喃道：“怪了……怎么感觉……有点温温的？” 明明指尖触感冰凉。

诸如此类的小插曲多了，关于这房子的风言风语也就起来了。老房子有点“故事”，这在圈子里不算秘密，但像77号顶层这样“故事”如此鲜明、影响如此直接的，实属罕见。它像被罩上了一个无形的、令人不适的力场，将所有的潜在租客或买家都拒之门外。三年，它就那么空置着，像一个华丽的、落满灰尘的旧梦，在时光里沉默地腐朽。只有我，定期会去开开窗，通通风，每次进去，目光都下意识地避开那个巨大而沉默的壁炉。杜老太太的叮嘱言犹在耳，而炉膛深处那片浓得化不开的黑暗，总让我感觉那里面并非空无一物，仿佛有什么东西，正静静地蛰伏着，等待某个契机。

直到今年夏天，一个叫张伟的程序员找到了我。他刚跳槽到附近一家大厂，急需落脚点，预算有限，又点名要“有味道的老房子”。霞飞路77号的价格和位置简直是为他量身定做。我犹豫再三，还是把钥匙给了他，同时把那个泛黄信封里的故事，原原本本地告诉了他，包括杜老太太的警告。

张伟三十出头，戴着黑框眼镜，头发有点乱糟糟的，典型的理工男气质。他听完，推了推眼镜，镜片后的眼神里没有恐惧，反而闪烁着一种近乎兴奋的好奇光芒，嘴角甚至勾起一丝不易察觉的、带着点嘲弄意味的弧度。

“陈哥，都什么年代了？”他语气轻松，带着年轻人特有的、对未知的满不在乎，“程序员，唯物主义者，只信代码和逻辑。一个壁炉能有多邪乎？老房子冬暖夏凉，有点温度异常太正常了。至于那些故事……嗨，哪个老洋房没点风流韵事？权当免费赠送的‘氛围组’了！”

他的笃定和轻松，像一阵风，吹散了我心头的阴霾。也许……真的是我想多了？时代不同了，那些陈年旧事，也该被阳光晒化了。

签合同、交钥匙，一切顺利。张伟搬进去那天，是个异常闷热的周末午后，空气沉重得仿佛能拧出水来。我帮他搬了点零碎东西，站在那阔大的客厅里，汗如雨下。空调开着强劲的冷风，呼呼地吹着，液晶面板上清晰地显示着：16℃。可奇怪的是，屋子里并没有那种沁入骨髓的凉爽感，反而有种挥之不去的、沉甸甸的燥热，像被无形的棉絮包裹着，闷得人喘不过气。那股燥热的源头，似乎就来自客厅中央。

我的目光不受控制地飘向那个巨大的大理石壁炉。它静静地立在那里，像一个古老的祭坛。一股微弱却异常清晰的热浪，正从它黑洞洞的炉口里丝丝缕缕地弥散出来，混杂在空调制造的冷气中，形成一种诡异的温差感。明明没有火，没有光，它却在散发着热量，如同一个沉睡巨兽温热的呼吸。

张伟也察觉到了，他走到壁炉前，好奇地伸出手，在离炉口还有半尺远的地方停住，感受着那股热浪，眉头皱了起来，自言自语：“怪了，这热源哪来的？老房子的保温层这么离谱？” 他弯腰，探头想往炉膛深处看。