凉水书库

第2章 粮票换鸡（第1页）

许大川蹲在筒子楼后院的公共水龙头前，冰凉的井水泼在脸上，让他混沌的脑子清醒了几分。晨雾还没散尽，几个早起的大妈已经在水池边洗菜，时不时瞟他一眼，交头接耳地嘀咕着。

听说了吗？新来的小伙子连被褥都没有......

赵大姐说是个厨子，可连锅碗瓢盆都没见着......

水珠顺着许大川的下巴滴落，他装作没听见，转身往回走。路过垃圾堆时，一张残缺的报纸被风吹到他脚边，头条赫然印着批林批孔运动深入开展的标题。1975年4月13日。

他攥紧拳头，指甲掐进掌心。这不是梦。

回到屋里，许大川翻出背包里剩下的东西：三包真空卤料、半瓶藤椒油、一把水果糖。他盯着这些来自2025年的东西，突然意识到——在这个物资匮乏的年代，这些可能比钱还金贵。

门外传来三轮车的铃铛声，赵大娘的儿子在喊他：小许！走不走？今天拉白菜！

许大川应了一声，把东西塞回床底，抓起床头那件皱巴巴的工装外套冲了出去。

赵家儿子叫赵建国，二十出头，皮肤黝黑，胳膊上的肌肉把蓝色工字背心撑得紧绷绷的。他拍了拍三轮车后座：上来吧，我带你认认路。

三轮车吱呀吱呀地穿过晨雾中的街道。许大川死死抓着车沿，眼睛却贪婪地记录着这个陌生的1975年——灰扑扑的砖房，墙上刷着备战备荒为人民的标语；供销社门口排着长队，人们挎着网兜、攥着票证；几个戴红袖章的人正在街角张贴大字报......

到了。赵建国刹住车，副食品商店后门，你帮着我搬就行。

白菜是刚从郊外拉来的，还带着泥土的腥气。许大川和赵建国一趟趟往仓库搬，汗水很快浸透了后背。搬完第三车时，商店主任踱过来，递给赵建国一张单子：今天多给你们五斤粮票，算辛苦费。

许大川盯着那张淡黄色的票证，突然开口：主任，能用粮票换只鸡吗？

主任推了推眼镜：有特供票吗？

没有......

那得去黑市。主任压低声音，不过抓着了可要蹲局子的。说完意味深长地看了他一眼，转身走了。